En 1961, voilà sept ans que durent “les événements” d’Algérie, cette guerre qui ne dit pas son nom. Elle a provoqué la chute de la IVe République et le retour du général de Gaulle au pouvoir en tant que président du Conseil, après le putsch d'Alger du 13 mai 1958, mené par des militaires français pour notamment contrer les indépendantistes algériens.

Loin du “Vive l’Algérie française” prononcé le 6 juin 1958, Charles de Gaulle, qui deviendra, six mois plus tard, le premier président de la Ve République, sait que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est inéluctable et souhaite mettre un terme à ce conflit sanglant. Les Français lui donnent raison. Le 8 janvier 1961, 75,26 % des citoyens approuvent par référendum le principe d’autodétermination de l’Algérie. Mais la route vers la paix est pavée d’embûches.

Le 11 février, l’OAS (Organisation de l’armée secrète) est fondée à Madrid par Jean-Jacques Susini et Pierre Lagaillarde. Hostiles à la politique du général de Gaulle, ces ultras veulent maintenir coûte que coûte l’Algérie française, quitte à employer la violence qu’ils justifient par celle du FLN. L’OAS se dresse désormais contre le pouvoir en place.

Dans la nuit du 21 au 22 avril, les généraux André Zeller, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et Maurice Challe tentent de prendre le pouvoir à Alger, c’est le putsch des généraux. Cette tentative se solde par un échec quatre jours plus tard. Maurice Challe puis André Zeller se constituent alors prisonniers, tandis que Raoul Salan et Edmond Jouhaud choisissent la clandestinité et prennent la tête de l’OAS. Désormais, elle “frappe où elle veut, quand elle veut”.

En mai, la France et le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), bras politique du Front de libération nationale, ouvrent officiellement des négociations à Évian. Un mois plus tard, elles s’interrompent brutalement. Les Français souhaitent garder le Sahara, territoire géostratégique, ce que les Algériens refusent.

Un véritable climat de guerre s’installe alors, et pas seulement sur le sol algérien. “À partir d’août 1961, l’objectif [des opposants à l’indépendance en Algérie, NDLR] est de déclencher une répression violente contre le FLN en France qui ferait un élément de rupture du processus engagé”, explique Gilles Manceron, auteur de l’ouvrage “La Triple Occultation d’un massacre”, publié conjointement avec “Le 17 octobre des Algériens” de Marcel Péju et Paulette Péju. “Le général de Gaulle, qui avait suspendu les négociations plusieurs semaines à cause du Sahara, renonce à la souveraineté sur le désert algérien. Les pourparlers peuvent alors reprendre.”

Mais pour l’historien, ce retour à la table des négociations n’est pas du goût de tout le monde, y compris au sein du gouvernement. “Michel Debré, alors Premier ministre, et une bonne partie des gens qui avaient soutenu [le général] de Gaulle le 13 mai 1958 n’étaient pas favorables à l’indépendance de l'Algérie. Michel Debré, qui a gardé la responsabilité du maintien de l’ordre en France, fait ainsi remplacer le ministre de l’Intérieur par un de ses hommes, Roger Frey, un dur du RPF [Rassemblement du peuple français, NDLR]. Et, depuis le début, il a Maurice Papon comme préfet de police de la Seine. La répression commence par des raids de policiers mais aussi de polices parallèles, un peu l’équivalent des escadrons de la mort en Amérique latine.”

En métropole, le FLN fait monter la pression, dès la suspension des négociations à Évian, en multipliant les attentats terroristes notamment au cœur de Paris. Les forces de l’ordre, symbole de l’autorité de l’État, sont particulièrement visées.

“On assiste à une sorte de guerre à Paris. Les commissariats de police sont entourés de fils de fer barbelé, les sentinelles sont dans des blocs de béton”, raconte Jean-Marc Berlière, historien spécialiste des polices en France. “De janvier 1958 à fin 1961, pour la seule préfecture de Police, il y a eu 47 policiers tués et 137 blessés.”

La préfecture de police de Paris, “un État dans l’État”

La préfecture de police est, à l’époque, totalement indépendante de la police nationale. “Vichy a échoué à intégrer la préfecture à la police nationale. C’est un État dans l’État”, ajoute Jean-Marc Berlière, en précisant qu’elle représente alors à elle seule “plus de policiers que le reste de la police de France. On dit d’ailleurs souvent du préfet de police qu’il est plus puissant que le ministre de l’Intérieur car il dirige des milliers de policiers dans la capitale de l’État”.

Cet homme, c’est Maurice Papon. Rentré d’Algérie en 1958, il décide d’accentuer la répression, en appliquant des méthodes utilisées lorsqu’il était en poste à Constantine. Ceux que l’on appelle alors administrativement les Français musulmans d’Algérie (FMA) voient se multiplier les contrôles d’identité.

Les forces de police auxiliaires (FPA), composées de supplétifs musulmans de l’Algérie française (harkis) et créées en 1959 à l’initiative du Premier ministre Michel Debré, sont chargées de lutter contre la Fédération de France du FLN. “Ils ont subi sur leur corps ou dans leur famille des meurtres, tortures ou pressions du FLN”, précise Jean-Marc Berlière. “Ils feront preuve d’une sauvagerie équivalente.” Les FPA organisent des rafles, des exécutions, des interrogatoires musclés. Chaque jour, des corps d’Algériens sont ainsi repêchés dans la Seine, affirme Fabrice Riceputi, auteur de “Ici, on noya les Algériens”.

“C'est une époque où règne en France un racisme colonial important dont les Algériens sont particulièrement les victimes, et où peuvent s’exercer des violences policières extrêmes qui restent impunies avec le concours d’institutions de la République : le gouvernement, la hiérarchie policière qui couvre, la justice qui ne poursuit pas, la presse à grands tirages qui relaie les versions mensongères”, précise Fabrice Riceputi.

À l’automne 1961, les choses s’accélèrent. Les nerfs sont à fleur de peau. Chaque attentat perpétré contre les policiers démoralise un peu plus les troupes. “D’août à septembre 1961, huit policiers parisiens sont tués”, détaille Jean-Marc Berlière. “Chez les policiers, la révolte gronde. Il y a des menaces de grèves, de manifestations, d’insubordination. Le pouvoir est tétanisé. Il ne veut pas revivre la grève et la manifestation policière du 13 mars 1958 qui a précipité la chute de la IVe République.”

Les syndicats de police réclament des mesures fortes. Ils seront rapidement entendus. “Pour un coup reçu, nous en rendrons dix”, assène Maurice Papon, le 2 octobre 1961, lors des funérailles d’un brigadier assassiné. Il encourage même les policiers à tirer en premier.

“La police est déjà rongée par les activistes de l’OAS alors pour qu’elle reste fidèle au gouvernement, Maurice Papon, Michel Debré et Roger Frey vont accorder à ces policiers un certain nombre de choses, notamment ce couvre-feu qui est la cause du 17 octobre”, poursuit Jean-Marc Berlière.

Le 5 octobre, Maurice Papon signe une circulaire mettant en place un couvre-feu pour une seule catégorie de citoyens : les FMA.

Il est mis en place dès le lendemain.

Le 17 octobre, “la bataille de Paris”

Face à ce couvre-feu, la Fédération de France du FLN n’entend pas rester silencieuse. Car en plus d’être discriminatoire, cette mesure nuit considérablement au fonctionnement de l’organisation. Réunions clandestines et collectes de fonds pour financer les combats en Algérie ont lieu principalement le soir. Pour les dirigeants du FLN, la réponse ne peut être que collective et surtout pacifique.

Dans le plus grand secret, elle organise une marche contre cette mesure d’exception, la répression policière. Hommes, femmes et enfants algériens, parés de leurs plus beaux atours, sont appelés à descendre en masse dans les rues de Paris, le 17 octobre, à l’heure du couvre-feu.

“C’est une manifestation pacifique et non armée, puisque les Algériens étaient descendus dans la rue pour enfreindre volontairement le couvre-feu qui ne concernait qu’eux”, précise Gilles Manceron, en soulignant que cette interdiction était “inconstitutionnelle au regard des principes de la République, de l’égalité de tous les citoyens par rapport aux lois”.

Pour Jean-Marc Berlière, la manifestation avait aussi un objectif interne pour le FLN, divisé par des luttes intestines : “Ceux qui sont sur le terrain, la Fédération de France du FLN, récoltent l’impôt révolutionnaire, exécutent les gens, commettent les attentats et subissent la répression policière. Il y a la volonté d’obtenir quelque chose. Ils ont fait le sale boulot, mais le pouvoir ne sera pas pour eux. Il sera pour ceux qui viennent de l’ombre, en Tunisie, en Allemagne.” Selon l’historien, “l’idée du 17 octobre est aussi d’avoir des martyrs, des tués pour revendiquer sa place dans la future Algérie. Le seul problème, c’est qu’ils n’avaient pas imaginé qu’il y aurait un blackout total sur Paris. Lâcher des femmes et des enfants face à des policiers qui, forcément, étaient déchaînés vu ce qu’ils subissaient, il y a quelque part une responsabilité du FLN dont on ne parle jamais”.

Informée de cet appel secret, la préfecture de police parvient à en découvrir le déroulé précis. Maurice Papon n’a plus qu’à mettre en place un quadrillage de la ville pour empêcher les FMA de converger vers Paris. En aucun cas, cette manifestation ne doit avoir lieu.

Mardi 17 octobre, aux alentours de 18 h, entre 20 000 et 30 000 Algériens venus des bidonvilles, des banlieues industrielles mais aussi des différents arrondissements de la capitale, affluent en train, en métro ou à pied vers le cœur de la capitale. Les directives sont claires : ne porter aucune arme et surtout ne répondre à aucune provocation.

Plusieurs cortèges sont prévus : au sud, sur le boulevard Saint-Michel, entre la place de la République et Opéra, et sur les très symboliques Champs-Élysées. Mais les forces de l’ordre barricadent déjà les entrées de la ville, comme le pont de Neuilly. Environ 1 600 policiers et CRS sont répartis aux différents points névralgiques, notamment à la sortie des stations de métro de la place de l’Étoile, Opéra ou Concorde. Pistolets-mitrailleurs, fusils, bidules (matraques, NDLR)… ils sont lourdement armés.

“Il faut imaginer l’état d’esprit de la police. Il y avait une haine à l’égard des Arabes qu’on appelait les ‘melons’”, souligne Jean-Marc Berlière. “Beaucoup étaient allés en Algérie. Quand ils ont appris qu’il allait y avoir cette manifestation du 17 octobre, ils se sont réjouis : ils allaient pouvoir se venger.”

Les forces de l’ordre interviennent sur les quais du métro, interpellent et commencent à matraquer les manifestants. Sur le pont Saint-Michel, les cordons de policiers chargent. La violence se déchaîne partout.

Afin d’accentuer la tension, de fausses informations sont transmises. On parle de FMA lourdement armés et d’officiers tués. C’est en tout cas ce que confirme ce témoignage de policier, publié en 1997 dans L’Express. “Un collègue, qui était de radio, vient nous dire : ‘Les gars, ça y est, les... ratons – on disait les ratons – se réunissent sur les Champs-Élysées... Il paraît qu'ils veulent aller agresser le commissariat du 8e arrondissement’”, raconte Raoul Letard, alors tout jeune brigadier. Et après : “‘Des collègues sont encerclés par des ratons’. Alors là, même les joueurs de tarot ont laissé tomber leurs cartes... C'était la mort qui commençait à rôder... On a donc commencé à aller se servir dans le ‘sac à bidules’... Chacun se cherchait le plus beau casse-tête...”

Pour Emmanuel Blanchard, auteur de “Le 17 octobre 1961 à Paris : une démonstration algérienne, un massacre colonial”, publié sur le site du Musée de l’histoire de l’immigration, “ces affirmations mensongères montrent à quel point le poste de commandement de l’île de la Cité se plaçait dans une logique inverse de celle du ‘maintien de l’ordre’”.

Une fois arrêtés, les manifestants sont parqués dans des bus réquisitionnés de la RATP et transportés dans des centres de détention : Palais des sports de la porte de Versailles, stade de Coubertin ou l'ancien hôpital Beaujon. Plus de 11 000 FMA sont interpellés cette nuit-là.

Certains sont battus à mort, massacrés à coups de crosse ou de bidule, abattus par armes à feu. D’autres sont jetés dans la Seine, morts ou vivants, parfois pieds et poings liés. Ce sont les “noyés par balles”, selon l’expression officieuse de la préfecture de police. Pendant plusieurs jours, ils seront rejetés par le fleuve ou ses canaux.

L’impossible bilan

Pourtant, dans son communiqué de presse, la préfecture de police fait état de deux morts au pont de Neuilly lors de “tirs échangés” entre la police et les manifestants “contraints de participer à la manifestation sous la menace du FLN” et 44 blessés. Quelques jours plus tard, le bilan est officiellement porté à 3 morts et 64 blessés. Dans les rangs de la police ? Pas de victime. Maurice Papon précise qu’”une dizaine de gardiens ont été conduits à la maison de santé”.

Le FLN, lui, évoque 200 morts, 400 disparus et 2 300 blessés.

Trente ans plus tard, en 1991, Jean-Luc Einaudi publie “La Bataille de Paris, 17 octobre 1961”. Dans cette enquête, la première sur ces événements, il affirme que 200 Algériens sont morts lors de ces violences policières et 325 entre septembre et octobre.

En mai 1998, dans un rapport commandé par le ministre de l’Intérieur Jean-Pierre Chevènement et rédigé sur la base des archives de la police et du registre d'entrée de l'Institut médico-légal de Paris, le conseiller d'État Dieudonné Mandelkern réévalue le bilan officiel à 32 morts. Un an plus tard, en s’appuyant sur les archives judiciaires, le magistrat Jean Geronimi estime à 48 le nombre d’Algériens noyés dans la Seine la nuit du 17 octobre 1961, dans un rapport officiel demandé par la garde des Sceaux Élisabeth Guigou. Chiffre qu’il estime en deçà de la réalité. “[Ce chiffre est] très vraisemblablement inférieur à la réalité, dans la mesure où l’on n’a pas la certitude que tous les corps immergés, particulièrement nombreux à cette époque, ont été retrouvés et dans la mesure, aussi, où des cadavres ont pu être transportés encore plus en aval de la Seine, jusque dans les ressorts d’Évreux, voire de Rouen, dont les archives conservées sont trop lacunaires pour être exploitées”, écrit-il.

En 1999, Jean-Paul Brunet, l’un des rares historiens à avoir eu accès aux archives de la police, fait état de 30 à 40 morts. Il estime le chiffre d’une centaine de manifestants tués par la police “fantaisiste”, nombre d’Algériens ayant été “assassinés” par le FLN faute de versement de “cotisation” ou de ralliement à la cause.

Si le bilan est toujours sujet à polémique, de nombreux historiens s’accordent à dire qu’il y a eu entre 100 et 300 morts sur la période septembre-octobre. “Pour le 17 octobre, on peut établir l’estimation autour des 150 morts, en tout cas à plus de 100”, affirme Fabrice Riceputi. “Pour les historiens, le 17 octobre n’est qu’un pic dans une longue période que Jim House et Neil MacMaster qualifient de ‘terreur d’État’. Elle va du mois d’août, lorsque le FLN lance des attaques contre la police et l’armée en France, jusqu’au mois de novembre. Pendant toute cette période, on ramasse des cadavres, on en repêche dans la Seine. Les 300 morts sont probablement atteints sur toute la période. La version officielle est outrageusement mensongère.”

Une chape de plomb s’abat sur le 17 octobre

Au matin du 18 octobre, le blackout est total. Ou presque. La version officielle s’installe. Les Algériens ont été forcés à manifester par le FLN, certains ont tiré des coups de feu. La police a été obligée de répliquer. Légitime défense. La presse – y compris celle de gauche –, censurée en cette période de guerre, se contente de la doxa. Et la population y adhère naturellement.

Pendant plusieurs jours, des manifestants sont maintenus en détention au Palais des sports de la porte de Versailles notamment. D’autres sont renvoyés en Algérie pour y être assignés à résidence. “Il y a environ 1 000 à 2 000 – on ne sait pas trop – Algériens expulsés. C’est ce qu’on a appelé les retours à leurs douars [divisions administratives, NDLR] d’origine. Ils ont été mis dans des camps. Que sont-ils devenus ?”, s'interroge Gilles Manceron, ajoutant que le bilan pourrait être encore revu à la hausse.

Malgré la censure, la presse commence à s’intéresser aux faits. Élie Kagan est l’un des rares photographes à arpenter les rues de Paris dans la nuit du 17 octobre et à saisir les violences policières. Il photographie des hommes parqués sur les quais des stations de métro, mains plaquées au mur ou en l’air, derrière des policiers armés de mitraillettes. Des hommes blessés, couverts de sang. Des hommes morts.

Rejetées dans un premier temps par certains médias, les photos d’Élie Kagan sont finalement publiées le 27 octobre dans le journal Témoignage Chrétien.

Quelques semaines plus tard, la journaliste Paulette Péju tente de publier “Ratonnades à Paris”. L’ouvrage est aussitôt confisqué par la police judiciaire. Il en est de même du documentaire de Jacques Panijel “Octobre à Paris”, dont le tournage débute dès le lendemain de la manifestation et qui se retrouve interdit de diffusion en 1962.

Les langues se délient. Timidement. Les plaintes déposées par les familles des disparus sont classées sans suite. Côté politique, peu de voix s’élèvent. Lorsqu’elles le font, comme celles du conseiller de Paris Claude Bourdet ou des parlementaires Gaston Deferre et Eugène Claudius-Petit, elles se heurtent aux dénégations du gouvernement ou de Maurice Papon. Aucune commission d’enquête n’est ouverte. Plusieurs décrets d’amnistie pour les faits de maintien de l’ordre en France sont signés, l’accès aux archives empêché, sans compter la disparition d’un certain nombre de fonds, ainsi que le rappelle Fabrice Riceputi dans “Ici on noya les Algériens”.

Comme l’affirmait Maurice Papon, le 13 novembre 1961 devant le Conseil de Paris : “Nous avons gagné la Bataille de Paris !”

Un silence assourdissant s’installe. Il durera près de trente ans. C’est le début de l’occultation.

Chapitre suivant